我第一次独自服用LSD，是在一个被大雪封门的蒙大拿小木屋里，那天正是圣诞节。我看着自己的皮肤仿佛在蠕动，墙壁似乎在融化。那是自童年以来，我第一次不再厌恶自己的身体，也让我从当时在学校里攻读的压抑的生物伦理学中，得到了片刻美好的喘息。我深呼吸，伸展身体。随着药效逐渐占据感官，我看到马克·吐温所著的圣女贞德传记那本华丽而破旧的书页中，插图纷纷飞舞出来。四小时后，在抽完一整包烟后，我确信自己正在坠入地狱。我看着虚幻的火焰舔舐着黄色的墙纸。那感觉糟糕透顶，听尼克·凯夫也毫无帮助。那天深夜与朋友们共进晚餐时，烤麋鹿肉看起来像人肉，而用来纪念被挖出双眼的圣露西的面包卷，与我当时的体验相比，显得再应景不过。我吃不下任何东西——只是坐着，抽更多的烟。之后，我看了让-吕克·戈达尔的电影《随心所欲》。看到安娜·卡里娜饰演的那个卑微、即将沦为法国妓女的角色（她仍是上帝神圣的孩子），在午夜场观看《圣女贞德的激情》时独自哭泣的场景，我失声痛哭。我们都在寻找某种深刻的救赎，但那仅凭一己之力根本无法找到。我首次吸毒经历的深度病态，反映了我当时的心态：一个试图抓住精神稻草、略带虚无主义、与家庭疏离、并钻研分析哲学的人。通过某种寂静的奇迹，那个迷幻圣诞节的恐怖经历，竟意外地引发了我所谓的宗教体验：一种与神圣、创造之力合而为一的感觉。一股难以承受的悲悯、宽恕与臣服之感暂时淹没了我。那个圣诞之旅开启了我对心灵救赎的追寻。我开始定期服用致幻剂，最终在耶稣的教诲中找到了慰藉。毫无疑问，致幻剂让我更接近上帝。我始终将我大部分灵性与个人成长，归功于与“经典致幻剂”共度的时光：烟草、大麻、LSD（通常是液滴，除了在纽约州北部用过一些很棒的奥兹利薄荷糖外）、裸盖菇素、佩奥特仙人掌（我的个人最爱）、DMT、死藤水。我热爱这些物质。在某些方面，我对它们（尤其是裸盖菇素）促进积极心理改变的潜力，保持着一种近乎乌托邦的态度。历史上，许多这类物质曾被用作占卜工具。这一点如今已无可争议。它们可能不是宗教体验和皈依的“原因”，但它们可以是促成这些体验的有效媒介。研究和大量个人报告支持这一理论：它们在促成自我消亡和与宇宙合一感方面，可能极其高效。与使用者的心智相比，致幻剂的剂量似乎不那么重要。我认识一些人，喜欢服用大剂量的裸盖菇素或LSD，然后做各种蠢事，除了亢奋带来的短暂快感外，并无明显的精神收获。我们中许多真正相信致幻剂能改变人类思想的人，在旅程结束后，依然愤世嫉俗且无可否认地痛苦。我们都是天真的伪君子，但当我们没有服药时，心灵总得有个去处。对我来说，那就是基督教。此后，我已正式皈依希腊东正教，尽管我坚信上帝所有的孩子都已得救——并且，颇具讽刺意味的是，我拒绝将圣礼视为体验上帝的必要条件（这对许多基督徒来说是真正的异端信仰）。但我发现，通过爱基督以及参与教会社区这一独特的人类挑战，我获得了巨大的心灵回报。东正教的美妙之处在于它拥抱“伟大的奥秘”，提醒我们上帝是一种纯粹爱的体验。当然，无论有没有蘑菇，你都可以拥有这种体验。我在各种理想和不那么理想的条件下服用过大剂量的LSD。有一次是在2016年春天，死亡谷野花和响尾蛇超级绽放时的蜜月徒步旅行。在加州见到“上帝”两个月后，我在巴黎服用了LSD，目睹卢浮宫里一群特别粗鲁的游客变形为一群愤怒的荷马·辛普森，争抢着拍照，并在我听来是对周围艺术全然无知的叫嚷声中。我简直身处地狱，在安格尔的《查理七世加冕礼上的圣女贞德》前默默站立了二十分钟，以说服自己不会被穿着束缚衣抬出博物馆。这也是在我意识到安格尔是个多么混乱的天才之前的许多年。在一次迷幻精神病发作中逃到巴黎圣母院的祈祷区后，我无法控制地哭泣，因为我看到天使在彩绘玻璃上移动，而更多的游客则在互相推搡着自拍。一股难以承受的悲悯、臣服与宽恕之感淹没了我；我宽恕了自己和周围所有人的过错。我没有攻击人们无法理解我的体验，而是决定将一生奉献给创作具有挑战性、充满悲悯的艺术。我熬过了那次旅程，离开了教堂，不久后成为了一名画家。当然，除了作为通往上帝的生命线这一潜力外，吸毒也有其阴暗面。许多人对迷幻剂的态度更像是《白鲸记》而非《圣经》：一群具有破坏性、傲慢自大（且多为男性）的傻瓜，驾驶着一艘船，徒劳地追逐着那难以捉摸、无法形容的真理与进步的体验。对毒品论坛评论者和知名毒品人物进行一次简短的网络人类学调查，就足以提醒我们，这些物质并不能保证开悟。让我们对任何将蒂莫西·利里视为其最引以为傲的哲学家之一的文化革命保持怀疑态度。我可以谈论这些物质如何使各种个人宗教体验民主化，但它们只能带你走这么远。我看到一个国家的年轻人坐在屏幕前，与自我药物诱导的幻象互动，而非彼此交流，经历着孤独，因此需要更多的药物来麻痹痛苦。这个世界没有考虑到无休止地在推特或Instagram上刷末日信息，或从亚马逊购买你并不需要的两天免费送达的冰凉蜗牛胶眼膜，这些行为所具有的类似毒品的特性。让人上瘾的干扰越多，内心就会越空虚。像阿尔伯特·霍夫曼一样，我相信迷幻剂有潜力重新连接我们与周围的自然世界。在牛津大学植物园服用LSD后，我画了曼陀罗植物，完全相信自己能与花朵和果实交流。四年前，在蒙大拿天堂谷博尔德河畔露营时，我服用了五六克古巴裸盖菇后，目睹了一场植物和蝙蝠的会议，它们低声谈论着约翰·弥尔顿，而星星则拼出了“SICK”这个词。对许多人来说，与使用迷幻剂相关的最重要的心理成长，发生在短暂的精神极乐时刻过去之后。我最具塑造性的迷幻体验并非源于我服用的任何东西，而是协助一位朋友在医院外分娩。目睹她的分娩过程，我震惊于将生命带到这个世界上所需的同时爆发的暴力、鲜血，以及最重要的——爱，这一切都没有使用任何药物。我看到一次成功的分娩需要同样的自我消亡和精神臣服，这正是我们可用的迷幻剂所承诺的。这简直是个奇迹。分娩后，我协助助产士清理，并检查了茜草红色的胎盘是否有异常。如果胎盘娩出出现问题，例如产后出血，助产士会注射麦角新碱来收缩子宫止血，这种麦角生物碱正是由LSD的“之父”霍夫曼本人带入这个世界的，自1932年发现以来，这种药物拯救了无数女性的生命。我最后一次服用LSD是在一年多以前，在犹他州的埃斯卡兰特。红色的岩石像大理石纹的意大利书籍装订纸一样旋转，广阔的峡谷将我折叠进风景里，如同粉红色的蛋糕面糊。我记得阿尔伯特·霍夫曼童年时在德国山区完全清醒地徒步，经历了他的第一次神秘体验。那天，我对可能死在那峡谷里的想法感到非常平静。在很长一段时间里，我不再觉得有必要再次服用迷幻剂。本文最初发表于《旁观者》2022年8月世界版。