编者按：在黎以边境的硝烟中，最令人心碎的不是倒塌的房屋，而是永远沉寂的童真。当导弹撕裂夜空，足球场上的欢笑戛然而止；当瓦砾掩埋梦境，四岁孩童的生日烛火再未点燃。这场持续六周的冲突已夺走172名儿童的生命，每个数字背后都是一个破碎的家庭、一段被战争阴影吞噬的童年。国际法条文在爆炸冲击波前苍白无力，而失去孩子的母亲，只能在坟茔旁对着战机轰鸣喃喃自语："我最珍贵的宝贝已经走了，他们还能夺走什么？" 以下是《美联社》对三个黎巴嫩家庭的血泪记录——

贝鲁特——11岁的贾瓦德·尤尼斯和堂兄弟们像往常一样，在房屋间的空地上踢足球。他4岁的弟弟迈赫迪原本跟着玩耍，但很快累了，贾瓦德便先送弟弟回家再返回球场。几分钟后，以色列的空袭降临了。

目标直指贾瓦德叔叔的住宅。爆炸震动了整片街区，将贾瓦德留在家中的兄弟姐妹掀翻在地。他们的母亲玛拉克·梅斯拉马尼慌忙扶起孩子，不祥的预感已攥住心脏。

"我正把孩子们从地板上拉起来，却突然尖叫着'贾瓦德'冲出门，"梅斯拉马尼说，"我的心告诉我不对劲。"

她的儿子在3月27日萨克斯基耶镇的袭击中丧生。一同遇难的还有他情同手足的堂兄。另有数名儿童受伤。

贾瓦德的叔叔——一位室内设计工程师——也被炸死。贾瓦德曾梦想成为像他那样的工程师。梅斯拉马尼坚称叔叔是平民，但这个什叶派家庭与许多黎巴嫩南部家庭一样，是武装组织兼政党真主党的忠诚支持者。该组织成立于1980年代，旨在抵抗以色列对该地区的占领。

在这场持续六周的新一轮冲突中，以色列空袭已造成超过2100人死亡，其中172人是儿童，贾瓦德和他的堂兄就在其中。

以色列常在不预警的情况下，袭击被指认为真主党武装人员或官员的住宅，且多发生在远离前线的居民区。以军很少公布具体打击目标，但声称会采取措施减少平民（包括儿童）伤亡，并指责真主党成员混迹于平民之中。遇难儿童家庭则控诉以色列犯下战争罪行，因为大量平民付出了生命代价。

根据以色列方面数据，本轮冲突中至少有2名以色列平民（均为成人）和13名士兵丧生，其中一名平民死于己方误击。

面对美联社质询，以色列军方未否认在黎巴嫩空袭中导致儿童死亡，但强调打击的是真主党设施和武装人员。以军宣称已击毙数百名真主党成员，却未提供足够证据支撑这一说法。

根据国际武装冲突法，直接以平民为目标永远非法，但若对军事目标的打击造成的附带平民伤亡与预期军事收益成比例，则被允许。

以色列军方在声明中告诉美联社，其空袭行动遵守包括"区分原则、比例原则和预防措施"在内的国际法。

研究武装冲突法与伦理的南卡罗来纳大学助理法学教授查尔斯·特朗布尔指出，在未知打击目标及军方是否知晓儿童在场的情况下，很难判断是否满足比例原则。

"若他们明知儿童可能在这些袭击中受伤或死亡，从伦理角度，这绝对应该纳入考量，"他说，"某些袭击可能不违反冲突法，不代表它们不令人担忧、不存在问题或具有道德正当性。"

被自家房屋掩埋的孩童

3月12日凌晨2点，距离贝鲁特以南约20公里的阿蒙镇，再过不久就满4岁的塔琳·谢哈卜正在熟睡。导弹突然击穿她家楼上公寓，整栋建筑坍塌。塔琳和父亲遇难，母亲重伤垂危。

阿蒙镇属多宗教混居区，原本被认为相对安全，尽管在2024年上一轮黎以冲突中也曾遭空袭。

塔琳的父亲穆罕默德是无人机操作员兼视频制作人，常与黎巴嫩军队合作，并参与高端电视制作。他与妻子娜塔莉共同经营时尚公司，塔琳常出现在公司的社交媒体上。

"他们是非常亲密的家庭，日常生活都围绕着女儿转，"穆罕默德的兄弟阿里·谢哈卜说。

塔琳"个性鲜明"，"非常依恋父亲，喜欢黏着他"，"不愿与任何人分享爸爸"。

阿里用这样的想法安慰自己："也许因为穆罕默德和塔琳如此相依，真主才将他们一同带走。"

曾在加沙和黎巴嫩广泛工作、并在贝鲁特美国大学医学中心主持治疗重伤儿童项目的加桑·阿布·西塔医生指出，像塔琳这样的案例多数是"儿童被自家房屋的瓦砾掩埋"。

被战争与失去笼罩的一生

10岁的泽纳布·贾巴里以前总像小尾巴似的跟着父亲：去街角商店，去贝卡谷地村庄周围的山野。

3月5日，她正帮忙准备开斋饭（伊斯兰斋月期间日落后打破禁食的餐食），空袭击中了她姑姑的房子。

如今，哈桑·贾巴里睡在贝鲁特的医院里，医生正在救治他在袭击中受伤的妻子和另外三个女儿——泽纳布已在那次袭击中丧生。

战争笼罩了他大半人生。1982年，他当时年仅10岁（与泽纳布同岁）的兄弟被以色列导弹夺去生命。

贾巴里靠销售"穆内"（葡萄干、干草药等腌渍食品）维生，并在堂兄的酸奶厂工作。

他承认遇害的妹夫"过去曾参与抵抗运动"，即真主党。

"但他们袭击了他家，袭击了一个满是孩子、满是女孩的房子，"贾巴里说。他在村庄另一处听到爆炸声，冲回家人身边时只见血腥惨状。

他说妻子至今不知道泽纳布已死，他害怕悲痛会影响她的康复。

"我记得每一个细节"

对于导致贾瓦德、塔琳和泽纳布死亡的袭击，以色列军方除表示目标与真主党有关外，未提供具体细节。

军方声明称以色列对任何平民伤亡表示遗憾，但强调行动针对的是"在伊朗支持下袭击以色列国的真主党"。

许多黎巴嫩人指责真主党在3月2日（美以袭击伊朗两天后）向以境内发射导弹，将国家拖入战争。但对另一些人而言，以色列空袭造成的灾难反而强化了他们的支持。

"我们现在比以往任何时候都更坚定地支持抵抗运动，"贾瓦德的母亲梅斯拉马尼说。

尽管以军已通知黎巴嫩南部大片地区居民撤离，萨克斯基耶镇的许多人仍留在家中。从更南部逃来的流离失所者在此避难。在贾瓦德遇袭前，这里的生活几乎如常。

如今，梅斯拉马尼常去俯瞰山景的小墓地探望儿子，在那里她能听见战机在头顶轰鸣。

"我记得每一个细节，"她说，"他吃饭喝水的样子，他玩耍的样子，他穿衣打扮、整理漂亮头发的样子。"

自从儿子死去，战机的噪音不再让她恐惧。

"我最珍贵的心肝已经没了，"她说，"他们还能夺走什么？"解锁所有故事，保持信息畅通。每周仅需1.99美元起成为订阅用户，即可无限阅读每篇报道，并获得电子报和应用程序，随时随地无缝阅读。保持信息灵通，支持本地新闻，与您的社区保持联系。立即订阅