那张手绘海报，定格了她的一切，也预示了她后来失去的所有。2023年诺丁汉持刀袭击案中，19岁的格蕾丝·奥马利-库马尔不幸遇害。她的都柏林母亲希内德·奥马利-库马尔博士，找到了格蕾丝大约七岁时制作的一幅拼图形状的蒙太奇——那是一张关于“她是谁”的海报。

海报中央是她小手的轮廓，旁边用认真孩子工整的字迹写着“½爱尔兰人 & ½印度人”。一面爱尔兰三色旗——格蕾丝出生在英格兰，但她也是爱尔兰的孩子，即便在那时，她已是一位自豪的爱尔兰公民。

还有一面英格兰国旗，那是她蹒跚学步的弟弟詹姆斯和父亲桑乔伊·库马尔博士的出生地。格蕾丝还画了印度国旗，她父亲的父母在那里出生。

她用自己热爱的事物装点着海报：艺术、音乐、动物、科学。格蕾丝那时已展现出运动天赋，画了曲棍球棍和板球——多年后，她将代表英格兰参加曲棍球比赛，并代表埃塞克斯郡参加郡级板球赛。

继续阅读

她母亲向我展示的海报还包括一幅听诊器的图画，以及一张纸条，上面写着，像她之前的父母和祖父母一样，她想成为一名“医生”（原文为“docter”，系孩童笔误）。

这个可爱的拼写错误，既是小女孩珍贵童真的标志，也是她坚定决心的先兆。如果不是在一场残忍的持刀袭击中被夺走未来，格蕾丝本应成为一名医生。这位明星学生去世时，还是一名医学生。

本周，在诺丁汉袭击案公开调查又一天令人心力交瘁的听证会后，她的父母坐在伦敦一家酒店里（那场袭击夺走了格蕾丝和另外两人的生命，并重伤三人）。他们摇晃着杯中的饮料，回忆起他们珍贵的女儿，脸上露出了微笑。两人的手腕上都纹着格蕾丝的签名。

格蕾丝从婴儿时期就穿爱尔兰橄榄球衫。她淋浴时大声唱歌。她帮父亲做DIY。她在花园里打板球。格蕾丝是个受欢迎的女孩，总是为朋友挺身而出，包括在她生命的最后时刻。

“最让我心碎的是，第二年，她本将代表爱尔兰打曲棍球，”桑乔伊说，他柔和声音中的平静，掩盖了内心的痛苦。

“她已经和爱尔兰队的教练们谈过了，”希内德说。“她本将加入爱尔兰21岁以下国家队。教练们说过他们期待她的加入。”

桑乔伊说，这原本会让她无比自豪。格蕾丝总是开玩笑说，自己是个“正宗的混合体，融合了英国、爱尔兰和印度血统。她很美”。

“她所做的一切都有一种平衡，”希内德说，她的目光低垂到桌面，然后投向远处。她如今的悲伤似乎化作轻微的叹息，但她说，更多时候是化作泪水。有时，悲伤也伴随着愤怒。

“我们过去常对彼此说，我们的女儿好得不像真的，”希内德说。

当格蕾丝在2023年6月的诺丁汉遇到瓦尔多·卡洛凯恩（34岁）时，一切改变了。

这名有暴力史且与警方发生过冲突的偏执型精神分裂症患者，在学生夜归途中，无端袭击并刺死了她和她的朋友巴纳比·韦伯（19岁）。格蕾丝当时刚在诺丁汉大学读完医学专业第一年。

一小时后，在城市的另一端，卡洛凯恩刺死了学校管理员伊恩·科茨（65岁），偷走了他的货车，并用它在市中心的公交车站撞向韦恩·伯基特、莎伦·米勒和马辛·加夫龙斯基。三人均受重伤。

最初，卡洛凯恩被控谋杀。袭击发生五个月后，他因责任能力减弱而承认过失杀人罪，这激起了受害者家属的愤怒，他们本以为他会面临谋杀罪审判。他被下达了无限期医院令。

他的袭击是经过周密计划的。随后的调查揭示了警方以及治疗卡洛凯恩的医生的一系列失职。阻止他的机会被错过了。当他发动袭击时，警方已因其他事件对他发出了逮捕令。

在6月13日的悲剧发生两天后，我前往诺丁汉，参加在市中心旧市场广场举行的大型守夜活动。人群沐浴在温暖夏夜的金色阳光下，但空气中弥漫着震惊与悲伤。人们互相拥抱、哭泣。

除了政要，受害者的家属也向人群发表了讲话。看着悲痛欲绝的桑乔伊和他泪流满面的妻子希内德紧紧搂着他们当时16岁的儿子詹姆斯，这几乎令人难以承受。“我们曾是四口之家，如今只剩三人，”桑乔伊说。

之后，我是上前与他握手的数百人之一。詹姆斯收集了鲜花，摆放在后面。我听到附近有爱尔兰口音：希内德的都柏林家人，同样因这无谓的失去而悲痛欲绝，正在宣读悼词。

近三年过去了，我与格蕾丝的父母坐在伦敦的酒店里。他们刚从自二月底开始的公开调查听证会过来。听证会预计六月结束。他们很疲惫，但尚未耗尽心力。

他们需要减压。桑乔伊和我大口喝着瓶装啤酒，希内德则小口抿着葡萄酒，他们向我讲述格蕾丝的故事，以及她在他们生命中心的位置。

“她很有爱心，一直想学医，”桑乔伊说。“我甚至不记得和她讨论过这件事。她只是理所当然地认为。她学医完全出于自发，无需任何劝说。我们双方家庭都是医学世家。”

桑乔伊是伦敦东北部清福德附近一家诊所的全科医生，离他们在埃塞克斯边境伍德福德格林附近的家不远。他曾是警方的法医鉴定人。2009年，他曾救治过三名被刺伤的青少年。他以接收有暴力倾向的病人而闻名。他的母亲和兄弟也是医生。

与此同时，希内德来自爱尔兰最杰出的医学世家之一。她曾在汉普斯特德的皇家自由医院担任麻醉顾问医师，尽管自格蕾丝去世后，她一直无法重返临床岗位。

“我们都必须面对各自的个人创伤，”她说。

格蕾丝是希内德父母十个孙辈中的长女。“当她决定也成为一名医生时，他们非常高兴。”

希内德的妹妹是都柏林圣詹姆斯医院的麻醉师。她们的母亲是精神科医生。她们的父亲，也就是格蕾丝的外祖父，是凯文·奥马利教授，一位杰出的医生和药理学家，也曾担任都柏林皇家外科医学院的注册主任/首席执行官。后来，他在巴林建立了RCSI分校。

凯文·奥马利的父亲也是医生。他的叔叔们也是。另一位祖先莎拉·乔伊斯·奥马利，是20世纪30年代爱尔兰首位麻醉医师协会的女性负责人。

“她的名字是莎拉，但大家都叫她萨莉，”希内德说。“天哪，那已经是很久以前的事了。”

希内德在都柏林的RCSI学习，在那里她第一次遇到了同年级的同学桑乔伊。她曾在米尔敦的曲棍球强校亚历山德拉学院上学。桑乔伊也是个曲棍球迷。

“我们在三年级时，在一次去马来西亚和新加坡的曲棍球巡回赛中走到了一起。我当时在男子队，希内德在女子队，”桑乔伊说。

“实际上我是女子队的队长，”她飞快地说道，朝丈夫投去一个略带戏谑的半笑。他也咧嘴回笑，歪着头，喝了一大口啤酒。桑乔伊开玩笑地承认，在RCSI追求注册主任的女儿是件“勇敢”的事。

后来他们结婚并搬到了他的祖国英格兰。几年后，格蕾丝出生了。

希内德的父母在康尼马拉克利夫登附近的福尔有一处度假屋。在一次访问爱尔兰西海岸时，桑乔伊听说了16世纪来自梅奥的女海盗首领、古老奥马利氏族族长格蕾丝·奥马利（Granuaile）的故事。

“听到那个故事后，我们就决定了女儿的名字。她是以格蕾丝·奥马利（Granuaile）的名字命名的。”

三年后，詹姆斯出生。他一直和姐姐很亲近。

“格蕾丝会设定一个标准，然后詹姆斯就会努力超越它，”希内德说。

孩子们在成长过程中在体育方面表现出色。他们都曾代表英格兰参加青少年曲棍球比赛。他们都很聪明。这个家庭在伍德福德格林过着近乎完美、舒适的家庭生活，并经常拜访希内德在都柏林拉斯加附近的家人。

“除了疫情期间，格蕾丝生命中的每一个圣诞节都是在爱尔兰度过的，”希内德说。“爱尔兰绝对是她的第二个家。”

桑乔伊说她的幽默感带有“爱尔兰式的锋芒”。格蕾丝和希内德会穿上绿色球衣，在橄榄球比赛中为爱尔兰队对阵英格兰队加油。詹姆斯和桑乔伊则会穿上英格兰队球衣。

“这在比赛日给我们家制造了一种可爱的紧张气氛，”桑乔伊笑着说。

桑乔伊指导他的孩子们打曲棍球。格蕾丝是得分前锋，会练习好几个小时。她曾代表英格兰参加16岁以下和18岁以下级别的比赛。

“她第一次获得国际比赛资格，就是对阵爱尔兰队，而且她还进球了，”希内德说。“我父母过来观看了比赛。”

“但重要的是，她想要赢得那顶爱尔兰队的帽子，”桑乔伊说。“她想要真正穿上那件绿色球衣。”

格蕾丝的母亲说，她是她爱尔兰表亲们“真正的领导者”。

我们在酒店见面的第二天，希内德给我发来了她父亲凯文·奥马利的一些回忆。

有一次，包括所有表亲在内的大家庭一起去了克利夫湾的克莱尔岛，海盗女王格蕾丝·奥马利曾在那里统治。凯文·奥马利为孩子们举办了一个关于他们古老祖先历史的问答比赛。

“多么快乐的时光。关于爱尔兰的美好回忆，是格蕾丝成长过程中不可或缺的一部分，”她的母亲说。

后来，当格蕾丝到了上大学的年龄，她和父母一起访问都柏林，去了他们作为RCSI学生时常去的一些地方。

她和父亲在格拉夫顿街附近的希恩酒吧喝了一杯。格蕾丝端着一品脱健力士啤酒走出酒吧，带给住在附近住所的母亲，这样他们就可以一起喝一杯。

他们还去了安吉尔街拐角处的天鹅酒吧，那是RCSI学生常去的老酒吧。“她想走我们曾经走过的路，”桑乔伊说。

格蕾丝申请了在都柏林学习医学，但最终接受了诺丁汉大学的录取，因为那是英国排名最高的医学院，并且拥有一支优秀的曲棍球队。

她的人生道路不可避免地指向了这座古老的东米德兰兹城市，它位于伦敦以北大约两小时车程的地方。格蕾丝的人生轨迹，也正将她带向一场早逝的暴力结局。

当格蕾丝走在她的道路上时，卡洛凯恩也在走他的路。他原籍西非的几内亚比绍。他虔诚的基督教家庭在他三岁时搬到了葡萄牙，然后在他16岁时搬到英国，定居在威尔士。

卡洛凯恩于2019年作为成年学生进入诺丁汉大学学习机械工程。他的心理健康问题大约从此时开始。他闯入邻居的公寓。他袭击室友。他在2020年被诊断出患有偏执型精神分裂症，并在接下来的两年里被强制入院四次。

他认为英国政府控制了他的思想。他袭击了一名警察。他经常拒绝服用抗精神病药物。一位医生曾警告卡洛凯恩可能“杀人”。

调查发现，其他相关人员对他的治疗松懈。卡洛凯恩被医疗团队和警方放任自流，从裂缝中滑落。他后来似乎精心策划了诺丁汉袭击，购买了武器并准备了换洗衣物。

6月12日晚，格蕾丝和巴纳比与一群朋友一起参加了学年结束的夜晚聚会。当天早些时候，格蕾丝还与母亲互发了信息。

“天气真的很热。我告诉她要多涂防晒霜，”希内德说。“她说：‘我今晚会晚归，晚点可能没法和你通话。’她给我发了一张她拿着防晒霜瓶子的照片，那就是我们最后的联系。”

13日凌晨4点，格蕾丝和巴纳比在白马酒吧附近的伊尔克斯顿路遇到了卡洛凯恩。巴纳比首先被刺，很快死亡。格蕾丝奋力保护他，但也被刺中。她在附近身亡。卡洛凯恩继续着他的暴行。

奥马利-库马尔夫妇第二天早上从新闻中听到了袭击事件。当他们无法通过电话联系到格蕾丝时，他们惊慌失措。他们打电话给医院、警察。没有得到任何消息。格蕾丝的一个朋友打来电话，说巴纳比死了，格蕾丝当时和他在一起。

他们开车前往诺丁汉。直到下午2点，也就是事发整整10小时后，他们才被正式告知女儿的死讯。此后有指控称，警方当天阻止卡洛凯恩的行动处理不当。一些警员后来还不恰当地调阅了受害者的随身摄像机录像。

可以理解，奥马利-库马尔夫妇不愿沉溺于痛苦之中。但是，当我看着他们，明显能感知到他们的压力时，痛苦显然正萦绕着他们。

我问起詹姆斯。他现在和姐姐去世时一样大，但在他的记忆中，姐姐将永远定格在19岁。

“他说他从来不想成为独生子，”桑乔伊说。“这真的让我心碎。老实说，这让我为没有生更多孩子而感到难过。当你听到这样的话时，它直击你的内心。”

奥马利-库马尔一家感到愤怒。对NHS和警方处理卡洛凯恩的方式感到愤怒。对警方在调查和起诉环节的情况感到愤怒。对他们当天受到的对待感到愤怒。对警员处理他们女儿敏感影像的方式感到愤怒。对皇家检察署感到愤怒。对投诉机构感到愤怒。

他们说，在每一步，几乎每一个机构都把他们当作受害者恶劣对待。

他们对爱尔兰政府也感到不满。格蕾丝是爱尔兰公民。她热爱这个国家。他们说，在为调查进行活动时，当他们请求帮助时，爱尔兰政府没有提供任何帮助。

“在我们为争取法定公开调查进行活动期间，我曾两次通过电子邮件联系总理办公室，”希内德说。当时的总理是现任副总理、统一党领袖西蒙·哈里斯。他们说，他们只收到了基本的确认回复。

“之后，就什么都没有了，”她说。“没有帮助，没有建议。”

哈里斯的一位发言人本周表示，副总理“对奥马利-库马尔一家失去格蕾丝表示最深切的同情。我们正在跟进此事”。

已宣布格蕾丝将因试图拯救她的朋友巴纳比·韦伯而被追授乔治英勇勋章，这是英国最高的平民荣誉之一。正式的授勋仪式已推迟到调查结束后进行。

桑乔伊说，他对爱尔兰政府通过其驻伦敦大使馆，没有就授予格蕾丝——一位爱尔兰青少年公民——这一荣誉进行联系表示“深感失望”。“我认为这绝对是一个失误，”他说。

爱尔兰外交部告诉《爱尔兰时报》，格蕾丝的遇害是“可怕的”。它表示，大使馆和外交部“一直密切关注这起极其悲惨的案件。这包括格蕾丝家人要求进行公开调查的呼吁”。

该部门指出，调查现已进行。

它还表示，乔治勋章是对格蕾丝“非凡勇气”的致敬，大使馆“愿意在适当的时候纪念格蕾丝获得的这一奖项”，同时指出授勋仪式尚未举行。大使馆表示，愿意为这家人提供“任何可能的支持”。

桑乔伊和希内德正在积极推动更广泛的医疗和警察系统进行改进，以消除“心理健康杀人案”，即那些正在接受心理健康治疗（例如可能已停止服药）的人实施的杀人行为。

“我们必须将其减少到零。我相信这绝对是可能的，”桑乔伊说。

他们也不希望调查仅仅得出“吸取了教训”这样的套话。

“通过完全的问责，一切皆可实现。这就是我们想要的，”桑乔伊说。

“对所有那些没有正确履行职责的人进行问责，”希内德说。

“一旦你开始在这个国家让人们真正负起责任，这才是实现真正系统变革的方式，”桑乔伊说。

那么，格蕾丝悲痛欲绝、饱受打击的父母呢？他们何时才能安息？他们能否愈合伤口，放下维权活动？

“这是个有趣的问题，”希内德停顿了一下后说。“你必须思考是什么推动你前进，给你目标。以格蕾丝的名义做些事情，总会给我们目标，不是吗，桑乔伊？”

他回应说，“在上帝赐予我的余生里”，他将致力于推动系统改进，以对抗心理健康杀人案。

“这就是我将以格蕾丝的名义去做的事。”