自从莫里森超市（Aldridge分店）经理肖恩·伊根（Sean Egan）因履行职责——拦截一名偷酒贼——而被解雇以来，已过去一周多，全国上下对此事仍群情激愤。我写稿时，肖恩正在晨间电视节目中露面，为他上诉筹款的捐款正稳步增加。这种关注在一定程度上是出于同情。肖恩在莫里森工作了29年，深受奥德里奇居民喜爱。莫里森表示解雇他是因为公司有“劝阻而非拘留”的政策——但鉴于这名小偷前科累累，莫里森认为什么能威慑住他，恐怕谁也猜不到。
然而，对肖恩的支持并不仅仅是针对他个人的声援，更是广泛挫败感的体现。全国范围内的入店行窃案件已达到二十年前开始有记录以来的最高水平。我们被告知“别管，交给警察”——但警察也不作为。这正是肖恩·伊根的故事能触动全国神经的原因。英国人眼睁睁看着我们成长中遵循的规范在一代人的时间里土崩瓦解——那些反对偷窃、乱扔垃圾、辱骂他人的古老禁忌像薄雾一样消散。今年2月，半数受访者承认曾在街上乱扔垃圾。然而我们却像肖恩一样被告知“别插手，别管闲事”。
比入店行窃更严重的暴力犯罪很多，但因为人人购物，且我们随处可见，入店行窃尤其具有腐蚀性。司法部宣布，入店行窃者正在创下重复犯罪的纪录：平均每人犯罪9次。这些人被“好言好语”地护送出去——也就是“被劝阻”——然后他们又毫无羞耻地再次闯进来。由于后果如此微不足道，各种群体都加入了这场“游戏”。
有像莫里森那名小偷一样的小偷小摸和瘾君子。留心观察，你会看到他们塞满背包。保安也看到了，但很少再采取行动阻止他们。他们还针对玛莎百货（Marks & Spencer）这类中产阶级商店，其零售总监近日描述了员工面临的日常战斗：“仅在过去一周，就有团伙强行撬开锁柜、洗劫货架；两名男子厚颜无耻地清空牛排货架后走出；一大群年轻人在袭击保安前洗劫商店；一名同事在试图缓和局势时被头撞；另一名同事因被人朝脸上泼氨水而住院。”
在商业街的另一边，有按需偷窃的团伙，目标是运动鞋、电子产品及设计师品牌商品。我十岁的孩子最近在眼镜店时，一名男子冲进来，砸碎了他脸旁的玻璃柜，将设计师镜框扫进包里。眼镜店助理毫无惧色。“这种情况每周发生两次，”她说，“尤其当只有我们一个人时。他们总是盯着。”
自从“黑人的命也是命”运动中的无秩序状态以来，英国城市的抗议活动如果没有一点点抢劫就不算完整。如今，这被视为一种“带回家的礼物”，或是对参与者的感谢。加沙抗议活动现在也常伴随着一波盗窃——尽管如果抗议者有一天被哈马斯统治，他们可能很快就没手去偷了。
过去关于入店行窃的争论焦点是“需求”。为饥饿的孩子偷食物错了吗？但如今，食品占收入的比例远比过去低，而英美的入店行窃浪潮中相当一部分纯粹是为了中产阶级的刺激。大约15年前，我曾写过一篇关于专业人士的偷窃趋势，以及一位朋友为何自己都不理解地经常从维特罗斯（Waitrose）偷东西。如今，TikTok上出现了英国年轻人挑战单次偷窃最多的账号。
《纽约客》明星专栏作家贾·托伦蒂诺（Jia Tolentino）上个月在与网络名人哈桑·派克（Hasan Piker）交谈时表示，她认为从“邪恶”的超市连锁店偷东西完全没问题——她称之为“微抢劫”（microlooting）。对于派克和托伦蒂诺，以及他们在英美两国相当一部分粉丝来说，入店行窃如今不仅是可以接受的，甚至是值得钦佩的，是一种行动主义，是对资本主义的反击。
在网络上，Z世代对肖恩·伊根拦截小偷的反应更多是厌恶而非尊重。“哦，不！”（这真是网友评论），“有人从一家价值数百万英镑、只付我略高于最低工资的连锁店偷点小东西！我必须阻止他们！”
同一群二十多岁和三十多岁的人，毫无愧疚地花4英镑买一杯燕麦抹茶拿铁，却为自己“顺手牵羊”辩护，理由是他们是罗宾汉式的人物，从压迫者那里拿走东西，送给被压迫者——当然，被压迫者就是他们自己，因为他们如此认同自己。托伦蒂诺说，她永远不会从独立小店偷东西——但她一定知道，正是那些她所谓“邪恶”的低成本超市，才是真正的穷人去购物的地方，而所有这些盗窃行为正导致物价上涨。
这种无耻破规行为的持续侵蚀，像酸液一样腐蚀着社会——腐蚀着我们对共享、公平公共空间的认知。但也要想想超市，它们也陷入了困境。警方早已放弃打击入店行窃，因为真正有效监管一家超市的成本远超因制止盗窃而节省的开支。
伦敦交通局（TfL）或任何英国运输公司也面临同样的困境。二十年前，逃票相对罕见。还记得人们对伦敦短命的“蛇形公交车”上逃票者的愤怒吗？它们被称为“免费巴士”。如今，各种地铁和火车被视为“免费”。通勤者已习惯于看到普通人跳过闸机或跟在付费乘客身后挤过旋转门。码头区轻轨（DLR）被称为“免费轻轨”。那么，为什么不多装监控？为什么在犯罪更少的年代，检查员反而更多？答案是，雇用检查员的成本远高于通过罚款追回的金额。TfL每年已花费超过2000万英镑用于执行票价支付，但仅收回100多万英镑。这不值得。像超市一样，他们“承担不起”不让人们逃票的代价。
但在这里，困境变成了一种悖论。搭便车的人越多，其他所有人就越接近也这么做。我们就像经典老虎机里的那些2便士硬币：全都挤在顶层架子上——每增加一轮，就更可能倒塌。
今年，伦敦和英国成为自由派乐观主义者与社会崩溃预言者之间激烈辩论的主题。这里（英国）是地狱还是仍然文明、令人羡慕？真相介于两者之间。伦敦没有沦陷——但感觉它正处于岌岌可危的平衡点。真正的暴力犯罪和凶杀案下降了，但一种新型的低级别暴力似乎在上升——无端暴力，就像《发条橙》中的那样。
上月底，在斯塔福德山，一群大约15岁的男孩无聊地向汽车和骑行经过的自行车投掷石块。这些不会出现在任何统计数据中。甚至没有人停下来劝阻他们。谁敢？当我骑车经过时，这些孩子两次大声喊叫或跳到路上希望我摔倒，我差点因此出事。
猎捕弱势学童似乎也成了一种新的春季运动。Nextdoor应用程序通常充满寻猫启事，现在却充斥着母亲的报告：孩子们在放学回家路上被跟踪、挨打，却无人可求助。学校耸肩，警察耸肩，任何试图追究罪犯父母责任的人都将遭殃。如果你能从那次遭遇中毫发无损地回来，很快就会发现自己被正式指控骚扰。
我住的那条街尽头马奎斯庄园（Marquess estate）的衰落，在很多方面都是有说服力的。2015年，青少年斯特凡·阿普尔顿（Stefan Appleton）在那里操场被刺死。我一位70多岁的朋友从小在这个庄园长大，也在这里养大了孩子。她向我解释说：庄园由三层公寓围绕中央绿地构成。过去，老一辈，比如祖母们，住在顶楼，她们坐在阳台上，用锐利的目光盯着每个人的行为。任何霸凌或逃学，她们都会和父母谈。公开羞辱很有效。
购房权实施后，以及后来移民家庭搬入，自我监管体系崩溃了。包括我朋友在内的伦敦东区人搬到了东边，没有长辈在场，规范本身也开始改变。在每个文化泡泡里，也许惯例仍得以维持。但孩子们在学校学到的共同道德是，他们的责任不是对邻居，而是对自己，或许还有对邻居可能正在污染的星球。他们学到的是，必须消除所有污名，而最大的罪过是评判。接着，智能手机接管了一切，共享公共空间的概念进一步碎裂成一片蛙卵般的私人空间。
如果英国如今变得无耻，那正是因为羞辱——即表达对任何公共行为的不满——已不再是美德，而是头等大罪。就在几年前，对我们不成文法则的明目张胆的违反，人们还会发出“啧啧”声。如果有人火车上大声打电话、电影院里聊天、公交车上坐着刷手机而让一位体弱八旬老人站在旁边，或在公交站旁倒垃圾，他们就会遭到啧声。现在想想这么做会怎样？你会被揍，被嘲笑为“凯伦”（Karen）。
“忠诚、正直、社区”——支持肖恩·伊根的横幅上这样写道。他背后的运动仍在扩大，察觉到风向之变，数名议员、伦敦警察局局长以及其他大型超市连锁店现已表示支持肖恩，并称盗窃行为必须停止。也许大家开始明白，如果英国要停止滑向无耻的深渊，我们需要所有我们能找到的“凯伦”和“肖恩”。
