编者按：2025年，美国最高法院一纸裁决，让《投票权法案》这一民权运动的“皇冠明珠”黯然失色。在爱德华·布莱克蒙父子眼中，这不仅是一场法律博弈的缩影，更是黑人群体奋斗近百年后，权力天平再度倾斜的刺痛。布莱克蒙年轻时曾因抗议被抓进鸡笼车，如今78岁高龄，却不得不承认斗争“没有尽头”。本文以跨越两代人的视角，揭示了种族划分与政治版图如何纠缠不清——当“后种族时代”的谎言被戳穿，吉姆·克劳的幽灵似乎正通过法律条文借尸还魂。请跟随美联社的深度报道，见证这场未竟之战的波折与坚韧。
杰克逊，密西西比州（美联社）——16岁时，爱德华·布莱克蒙在密西西比州家乡的投票权抗议中被捕。他和同学被塞进一辆曾经运鸡的卡车，在夏日高温中滞留，随后在一个拥挤得没有床位的牢房里度过了三晚。
那一刻将他推上了一条成为民权律师的道路，并使他成为自重建时期以来该州首批当选的黑人议员之一。
布莱克蒙是南方一代黑人美国人的一员，他们在法庭和大街上奋战，打破投票障碍，并在这个饱受奴隶制及其后果遗留问题困扰的地区谋求政治代表权。
这场斗争中的核心成果——《投票权法案》——本周被美国最高法院挖空了根基。法院的保守派多数裁定，各州在划分国会选区时不应依赖种族人口统计数据，这一裁决打开了改变政治权力分配方式的大门，也让少数族裔更难当选。
多数意见将种族主义描述为一个过去的问题。而其他人则认为，这是其复苏的又一个例证——正如一位路易斯安那州政客所言，“这是给吉姆·克劳心脏的一剂除颤器”。
布莱克蒙的儿子布拉德福德是密西西比州一位37岁的州参议员，他表示，政治划线的模式“决定了在任何人投票之前，谁真正有机会”。“太可悲了，我们取得了进步，然后他们总是试图逆转——当少数族裔展现的进步，超出了我猜想掌权者认为他们该允许的程度时。”他说。
现年78岁的老布莱克蒙表示，他已接受自己青年时代的斗争尚未结束的现实。“这只是又一个循环——一场看不到尽头的持久战。”他说。
## 遗产岌岌可危
此案涉及对路易斯安那州国会地图的挑战，厘清了《投票权法案》如何用于质疑那些可能削弱黑人居民投票力量的选区划分。对许多黑人美国人而言，这一裁决是对民权运动珍贵支柱的丧钟。在1965年《投票权法案》之前，南方腹地的黑人选民无法保证平等的投票权。该法案通过后一年内，超过25万黑人美国人获得了投票权。根据美国人口普查局的数据，到2024年，全国登记的黑人选民接近2200万。美国如今正目睹近一个世纪的组织、非暴力反抗和普通人的个人牺牲正在瓦解，这些努力曾将黑人政治权力推升至重建时期以来未有的高度。投票权运动的退伍军人——那些在1965年阿拉巴马州塞尔玛游行中与约翰·刘易斯一起流血的人（那次游行被称为“血腥星期日”），或与马丁·路德·金牧师一起游行的人——正看到他们来之不易的胜利从后代手中被剥夺。“我是美国第一代生来拥有平等权利的人，”来自伊利诺伊州的民主党众议员乔纳森·杰克逊说。他今年60岁，是已故民权领袖杰西·杰克逊牧师的儿子。乔纳森·杰克逊说，想到自己的孩子可能在更少的保护下成长，这“既超现实又令人心碎”。对于在“血腥星期日”作为青少年遭执法人员殴打的查尔斯·莫尔丁来说，这一裁决反映了一场从未像有些人希望的那样尘埃落定的冲突。“我失望，但一点也不惊讶，”78岁的莫尔丁来自阿拉巴马州伯明翰，“过去60年里，他们一直在蚕食1965年的《投票权法案》。”
## 权力现在谁主
在路易斯安那州，年轻的黑人政客表示，最高法院的裁决不仅能重塑谁赢得选举，甚至能决定候选人是否还能参选，尤其是在那些往往是通往更高职位跳板的低票争夺中。34岁的民主党人达万特·刘易斯在该州公共事业监管委员会任职，他预计选区可能被重新划分的方式，将使像他这样的候选人更难获胜。“他们可以针对我的社区……以确保我无法进入公职，”刘易斯说，他是最初路易斯安那州划分不公案的多名原告之一，该案后来上诉至最高法院。路易斯安那州东北部的黑人农民、民主党参议员候选人杰米·戴维斯表示，这一裁决可能会让已经怀疑自己声音是否重要的选民更加沮丧。“我想保持乐观，但过去几个选举周期的投票率真的很低，你怎么乐观得起来？”戴维斯说。田纳西州是准备应对新选区重划努力的州之一。代表孟菲斯并正在竞选国会议员的州众议员贾斯汀·皮尔森说，那些为通过《投票权法案》而奋斗的人“感到震惊和崩溃，因为他们不得不重蹈60年前奋战过的覆辙”。但他也预测，削弱黑人代表的努力可能会“重振南方的民权运动，要求平等代表权、要求公平、要求正义与平等”。最高法院裁决的支持者表示，它强化了选区重划中的种族中立方法，他们称政治划界不应主要基于种族。密西西比州众议员布莱恩特·克拉克说，这种观点忽视了该州种族与党派如何交织。在密西西比州，大多数黑人选民是民主党人，大多数白人选民是共和党人，他表示两者往往难以区分。“这基本就是一种迂回的方式，使种族歧视性选区划分在该州合法化，”克拉克说。1967年，他的父亲罗伯特·克拉克成为自重建时期以来密西西比州议会第一位当选的黑人议员。鉴于黑人居民约占密西西比州人口的38%，爱德华·布莱克蒙表示，目前的选区地图允许黑人在一些地区选出他们中意的候选人，同时在全州大部分地区保持共和党多数。他表示，立法者几乎没有什么动力去改变这种平衡，因为将黑人选民分散到更多选区会使这些议席不太可靠地倾向保守派，并迫使候选人去争取更广泛的选民。“你觉得人口会去哪里？他们不会凭空消失，”布莱克蒙说，“哪位现任议员现在想要那种选区？”
## 斗争仍在继续
布莱克蒙在坎顿长大，“那时吉姆·克劳正盛极一时”。黑人孩子上的是分离的学校。在摘棉花季节，学校早早放学，破旧的木制卡车来接学生们去田里工作几个小时。在家时，他看着那些不平等以更安静的方式上演。他的父亲是一名二战老兵，离开了布莱克蒙的祖父曾劳作过的分成制农场。退伍后由于参与民权组织活动，在密西西比州难以找到稳定工作。他最终去了纽约谋生——这是一代黑人老兵的经历之一，他们面对着白人同袍不曾遭遇的就业和机会障碍。布莱克蒙记得父亲和其他社区领袖聚在门廊，深夜谈论组建当地NAACP分会的情景。“这深深嵌入我的记忆和经验中，那就是值得奋斗。”他说。《投票权法案》通过时，并没有立即改变这些现实。在坎顿这样的地方，联邦官员在市中心街头设立登记点，以便黑人居民登记投票，免受当地当局的骚扰或恐吓。在那之后的几年里，布莱克蒙和其他律师利用该法律挑战了全区选举制，这种制度阻止了黑人社区选出他们中意的候选人。城市和县被迫重划地图，改为单议员选区。当这些选区仍然稀释黑人投票力量时，活动人士又回到了法庭。“没有《投票权法案》，密西西比州现在会完全不一样，”布莱克蒙说。
