虔诚的卡拉瓦乔：西班牙圣徒画家的隐秘激情

JASPREET SINGH BOPARAI

西班牙画家弗朗西斯科·德·苏巴朗常被看作“虔诚版”卡拉瓦乔——没有坏脾气、暴力癖或犯罪记录的卡拉瓦乔。但要说卡拉瓦乔直接影响过他的作品？有点牵强。毕竟，苏巴朗11岁时，卡拉瓦乔就去世了。他从未离开西班牙，也从未亲眼见过卡拉瓦乔的画作，甚至可能没听说过这个名字。然而，两人的作品有种无法回避的神似。

苏巴朗继承了卡拉瓦乔的戏剧感和对强光破开阴影的热爱，也吸收了老卡不少“坏习惯”：你有时会怀疑，他偏爱暗黑极简背景，是因为压根没掌握好透视或缩短法。

画女人？苏巴朗永远别扭——尽管他结了三次婚，生了至少九个孩子。在模特面前他简直害羞，宁愿把心思花在她们的衣物上，也不愿细看脸或手。他对光线在布料、花瓣、叶子、水面和各种水果上的游戏着迷。和卡拉瓦乔一样，他也是个静物画大师（见第58页），但少了那种炫技感。他的画有种真诚，只来自于深沉的信仰。

苏巴朗生于1598年11月。父母住在塞维利亚以北70英里的丰特德坎托斯，当时塞维利亚因控制与美洲的贸易而成为欧洲最富有的城市。苏巴朗在那里受训三年（1614-1617），然后搬回乡间，娶了个有钱的寡妇。她生第三个孩子时去世了。他很快又娶了另一个有钱寡妇，正值事业起飞。1629年，塞维利亚市政厅正式邀请他定居，尽管他不是当地画家行会成员。不满的画家们联名请愿，要求他参加官方认证。但嫉妒挡不住他拿下 prestigious 订单——主要来自教堂和修道院，甚至还受邀为马德里的王室作画。

十年后，好运耗尽。1639年第二任妻子去世。他和第一任妻子的儿子胡安（1620-1649）生活。1644年第三次成婚，妻子又生了六个孩子，但无一人活过他。苏巴朗家族大多死于1640年代末的塞维利亚大瘟疫。到1650年，他孑然一身。

五十岁后的苏巴朗充满悲伤痛苦。作品过时，财务崩溃。1658年，快60岁时，他放弃塞维利亚的家，搬到马德里。1664年在那里去世。他的第一幅名作是1627年的《钉刑图》（芝加哥艺术学院），10英尺高、5英尺宽。死去的基督在十字架上，背后是漆黑的背景。复制品的效果已足够震撼；原作则真的像三维立体。远远望去，你很容易被骗——以为那是尊彩绘木雕。事实上，在塞维利亚多明我会修道院的圣器室展出时，常被误认为木雕，直到有人发现基督的白色缠腰布太精致，绝不可能在木头上雕出来。

这个基督看起来有点太健康了，不像尸体：显然模特是士兵或运动员。但这份轻微的不真实，是苏巴朗有意识的选择：他宁愿暗示痛苦，而不是沉溺其中。这一点在他1628年令人惊叹的《阿尔及尔的圣塞拉皮翁》（沃兹沃思学会）中尤为明显。圣塞拉皮翁是英国修士，1240年11月14日为解救地中海地区的基督教奴隶被杀。绑匪折磨他，然后肢解了他。苏巴朗却以某种方式画出了圣塞拉皮翁的殉道，没有夸张或施虐受虐。他展示的是圣人失去知觉、被殴打得筋疲力尽的样子。头歪向一边，脸上布满伤痕——只是暗示，而非完全展现。他被绳子吊着手腕。奇怪的是，重白色修士袍上没有血迹。苏巴朗再次为揭示更深层真理而牺牲了现实幻觉。很少有其他殉道画能如此令人信服地展示，殉道者要付出多少才能在天堂赢得永恒荣耀。这看似矛盾，但更血腥的画面反而达不到这种效果。

尽管题材沉重，苏巴朗的画却充满欢乐。1630年的《圣阿隆索·罗德里格斯的幻象》（圣费尔南多皇家美术博物馆）下半部分，圣人跪着祈祷，要不是那位身着金色缎袍的天使站在老人身后、引导他的目光向天堂——那里耶稣和圣母正将心中的光射向圣人——这画会显得苦行严酷。同时，右上角一小群天使伴着琵琶歌唱。苏巴朗喜爱色彩，他一定积极寻找理由去画光线在缎子和锦缎丝绸上的效果——它们无处不在。

也许苏巴朗最能发挥创造力的时候，是当他专注于描绘灵魂内部运作时。他1635-39年创作的《阿西西的圣方济各跪地祈祷》（伦敦国家美术馆）中，圣人身着补丁、肮脏的袍子，情感如此强烈，许多观众甚至没意识到他在歌唱。1636年的《狂喜中的圣方济各》立像（里昂美术博物馆）更震撼——圣人既像活着又像死去（见第37页）。在这第二幅画中，苏巴朗画的不是圣方济各本人，而是教皇尼古拉五世1449年参观圣人墓时所见的幻象。据说圣方济各的尸体未腐，据说手上的圣痕还在流血。当教皇掀起圣人袍角要亲吻他的脚时，他看到了这幅画重新想象的景象：黑暗中，圣方济各悬浮在地面上方。

国家美术馆的苏巴朗展展出近50幅画。展览的高潮无疑是《钉刑基督与画家》（普拉多博物馆），大约创作于1650年，在家人大多去世之后。在深灰色背景前，被钉死的基督伸开双臂呈Y形，脚踝交叉，脚趾下垂，头低垂着，似乎转向画家，像在谢幕。画面右下角，被照亮十字架的同一光线——或者可能是基督身体本身——照亮，一个秃头、留着胡须、身穿淡紫色长袍的画家仰望着，右手放在胸前，左手拿着调色板和画笔。

这位画家是福音书作者圣路加，艺术家的守护神之一。但这在某种程度上也一定是自画像。苏巴朗画这幅画时已一无所有。即便如此，他看起来依然年轻，没有被悲痛、恐惧、痛苦或自怜所影响。这种宁静感一定是苏巴朗艺术的秘诀。或者不止于此？在天主教传统中，宗教艺术旨在鼓励或激发祈祷，或提醒我们过更神圣的生活。这就是为什么这么多基督教艺术让我们感到冷淡：大多数艺术家以为他们只是展示别人在祈祷，就能帮我们祈祷。即便是大师，也很少成功创作出在属灵意义上真正有用的艺术。苏巴朗想出了如何在画布上捕捉祈祷的体验。《钉刑基督与画家》因此不止是一幅画：它是一个伟大艺术家的精神遗嘱。

现代人

JonATHAN RUFFER

有些艺术家生来就有名，有些被强行赋予名气。如今，弗朗西斯科·德·苏巴朗是家喻户晓的名字：他的静物画《一杯水和一朵玫瑰》（约1630年），由艾伦·克拉克赠予伦敦国家美术馆，很可能只是一幅残片，却是该馆最受欢迎的画作。

他的故事很有趣，因为它揭示了是什么让艺术成为我们的一部分。苏巴朗去世后，完全消失。《雅各和他的十二个儿子》（约1640年）共13幅画，构成了我们达勒姆奥克兰宫藏的基础，却只在四墙之内不为人知。在大旅行和荷兰大师崇拜的狭隘世界里，西班牙艺术根本不占位置。1819年普拉多博物馆的开放是一大启示，但那只是布鲁盖尔和尼德兰画派的普拉多，没有对天主教正统的强调——这正是行家眼中西班牙画派作为“野蛮人”的标志。是法国人重新发现了苏巴朗。首先是让-德迪厄·苏尔特将军，他在半岛战争（1807-1814）期间以掠夺其作品的方式“致敬”，并将大部分带回法国。其次是法国评论家泰奥菲勒·托雷，他在1835年为《艺术家》杂志撰文称他为“西班牙的卡拉瓦乔”。

到那时，全世界都对路易·菲利普一世的西班牙收藏惊叹不已。弗兰克·霍尔·斯坦迪什的遗赠（因墨尔本勋爵拒绝授予他爵位而一怒之下赠予法国）更是锦上添花。1853年克里斯蒂拍卖行出售后，路易·菲利普的宝藏——包括不少于83幅苏巴朗作品——散落在欧洲各大美术馆。查尔斯·伊斯特莱克领导的国家美术馆拿到了最好的两幅——却因他的“糟糕判断”而受到强烈谴责。

在纸面上，苏巴朗的职业生涯读起来很传统：天赋异禀，出身于埃斯特雷马杜拉偏远地区一个富裕商人家庭。搬到塞维利亚后，他找到了一个繁荣成熟的城市。苏巴朗的直接表达和独特性迅速为他赢得了声誉。他鲜艳的色彩、准确性和情感强度引起了宗教团体的共鸣。他职业生涯中最有趣的时刻是1634年，被要求为皇家大厅（正在建设中的马德里皇宫的中心）画12幅画。维拉斯奎兹只被分配画一幅。苏巴朗的十幅是赫拉克勒斯苦役——赫拉克勒斯被视为哈布斯堡国王菲利普四世的神话祖先——以及两幅战争场景，其中一幅存世。战争场景很常规——赫拉克勒斯系列则不然。它们粗糙而具有纪念性，赫拉克勒斯的身形不太对劲，但这种“不对劲”就像毕加索的女士们，眼睛似乎与鼻子失去了联系。

苏巴朗未能保持市场优势。他有一种令人不安的透视缺失，当时显得过时且无能，但今天却显得有趣古怪。当时，穆里略的甜美胜过了苏巴朗的静止，就像穆里略也曾击败过胡安·德·巴尔德斯·莱亚尔偶尔爆发的天才一样。

今天，我们将西班牙黄金时代视为一段艰难历程。圣人往往受苦，宗教人士似乎自满。苏巴朗提供了一场视觉盛宴，但他坚决不是痛苦的描绘者，也不是世界公民。收藏界仍然对他的宗教性持谨慎态度，但他的另类感却吸引了现代主义者的“无所谓”精神。

苏巴朗展将于5月2日至8月23日在国家美术馆举办。明年将在芝加哥艺术学院展出。

Jaspreet Singh Boparai 是 Pharos 基金会高级研究员，Lamp 杂志特约编辑。

2013年，Jonathan Ruffer 拯救了奥克兰宫及其无价的苏巴朗收藏。