上周，英国媒体闹哄哄地宣告了一份备受瞩目的圣经协会报告的"死亡"。这份名为《静默复兴》的报告声称基督教在英国正重新兴起，但负责数据调研的YouGov民调机构已将其撤回，称核查发现结果受到"欺诈性"回复的污染。

这份不靠谱的报告曾给天主教会带来特大喜讯——声称在英格兰和威尔士，18至34岁上教堂的天主教徒人数以二比一的比例超过圣公会信徒。这一发现去年公布时令人瞠目结舌。

报告甚至暗示，所有年龄段的天主教徒可能很快会在英国历史上首次超过圣公会新教徒——要知道，自近500年前专横的亨利八世发起宗教改革以来，这从未发生过。简直是惊天逆转。

报告还发现，近期各类基督教派的教堂出席率都急剧上升，一些学者认为这与其他数据不符。

延伸阅读

唉，对教会来说，这一切好得不像真的。进入复活节周，据说YouGov的数据专家正在重新核算。受挫的圣经协会是否会决定让这份报告"复活"则是另一回事了。

撇开错误数据不谈，自从搬到伦敦，我惊讶地发现这里一些天主教徒展示信仰的认真程度，远超我之前居住的都柏林。当然，这只是个人见闻，我可没有YouGov的天才专家来佐证。

说英格兰仍紧抓着阶级制度不放并不新鲜，但直到目睹伦敦中产阶层为让孩子进入顶尖学校所付出的努力，我才真正理解这句话的含义。

如果你不想被天价私立学费榨干，那么有志向上的伦敦家长心照不宣的法则就是：申请天主教学校。在英格兰免费的公立学校体系中，它们被公认为遥遥领先的最佳选择。

初到伦敦时，我为女儿申请了当地的天主教小学。并非因为我们虔诚——我尊重宗教，厌恶无脑抨击教会的行为，虽然我自己也算不上多好的天主教徒。选择这所学校纯粹因为它离我家最近，步行仅四分钟。

由于深受各信仰背景的伦敦中产阶层青睐，这里的天主教学校完全可以挑挑拣拣。我完全没料到后续审查会如此严苛。在伦敦市区附近的好地段，进天堂可能都比进天主教小学容易些。

首先我们得提供所有常规文件——洗礼、圣餐礼等书面证明。这还好，意料之中。接着他们要求都柏林多位神父出具书面品行推荐信，说明我们去教堂的频率以及对天主教社区的参与度。

你大概能想象，这对我们颇具挑战。我们总算设法搞定了——找到了几位眼中闪着光芒、心怀善意的爱尔兰神父通融。之后，学校让我们静候通知。

我比家人提前数月来到伦敦，远早于新学年开始。等待答复期间，我决定最好开始去隔壁教区教堂露个脸。当地主持学校事务的神父对我们的申请拥有生杀大权。

那个春夏，当我重新熟悉久违的周日弥撒仪式时，注意到一件在多年前爱尔兰教堂从未见过的景象：弥撒结束时，一群衣着体面、三四十岁的人排队在教堂后面的表格上签名。

"他们在干什么？"我低声问身旁的人。

"签出席表。"对方悄声回答。

千真万确。那些申请热门天主教学校的伦敦家长——通常来自中产阶层——每周排队签署出席表，证明自己参加了弥撒。这些记录将累计计入申请评估。签得越多，孩子入学机会越大。

起初我觉得他们都疯了。但很快我也加入了排队行列。后来每次见到神父，我都开始挤开人群去和他握手。这样他一定能注意到我——一个罪人，但至少是个在场的罪人。

难怪YouGov的调查员会发现参加天主教弥撒的人数在增长。每当基尔·斯塔默政府提高私立学校增值税（他们奇怪地称之为"公学"税），伦敦中产阶层就离上帝更近一步。