【编者按】当政治僵局让天空之路变得拥堵，我们被迫放慢脚步，重新踏上铁轨。这不是怀旧的浪漫之旅，而是一场关于现代生活脆弱性的真实体验。在航班延误成为常态的今天，一位记者选择乘坐14.5小时的火车穿越美国东海岸，在钢轮与轨道的韵律中，重新审视被我们视为理所当然的便利如何被政治、历史与身份认同塑造。从19世纪的铁路到21世纪的机场安检长龙，这场旅程映照出一个分裂国家的移动叙事——当权力在华盛顿僵持不下，普通人仍在以自己的方式穿越这片土地。以下是穿越时空的铁路纪行。

新月号列车上（美联社）——看着太阳在乡村的寂静中升起，唯有钢轮压过铁轨的节奏打破这片宁静，这景象自带一种旋律感。至少我们是这么告诉自己的。

而这一次，登上火车更多是出于政治而非诗意。

国会与唐纳德·特朗普陷入了最新的预算僵局，根源在于这位共和党总统的移民镇压政策，以及他派往美国各城市的联邦部队的战术。但这场僵局颠覆了当今美国生活的一个基本常态：便捷的航空旅行。

在我的家乡亚特兰大机场——这个被乐观地宣传为全球最繁忙的机场——已陷入有组织的混乱。未领薪水的联邦雇员请假缺勤，导致安检人员减少，旅客们因长达数小时的排队等待而沮丧不已。我想前往华盛顿观看NCAA篮球锦标赛。于是，为了规避误机的风险，我预订了夜班火车，踏上了650英里、贯穿比赛日的旅程。

在美国政治的这一紧张时刻，我放慢脚步，思考那些我们视为理所当然的事物。谁曾深思过20世纪那项创新——飞机——带来的便利，正是它让21世纪的快节奏生活成为可能？我们预订、登机。这是现代性一种无意识的一流展示。而应对不便则更为罕见。

我的决定将我带回了更远的时代，回到19世纪和另一项定义性的创新：长途火车。

长达14.5小时的周末火车旅程，提供了充足的时间去体会政治、经济、社会冲突以及关于身份与归属的争斗，如何始终影响着我们生活的秩序，包括我们在这片合众国土地上移动的方式、时间和地点。但美铁的新月号也让我看到了我们集体经历的广阔画卷。

我穿越了美国东海岸的城市、郊区和乡村地带。我了解到其他旅客是如何登上这列火车的。在此过程中，我看到了过去与现在的人们群像，他们拒绝像他们某些民选领导人那样陷入瘫痪。

铁路上的便利

深夜拥挤的美铁车站并无多少魅力。孩子们过了就寝时间仍未入睡，由疲惫不堪的父母照看着。年长者费力地搬运行李、上下楼梯。

当然，机场也并非红毯盛事。但达美航空的亚特兰大-华盛顿航线自有其特殊地位。这段航程从登机口到登机口通常只需约两小时。它们通常被安排在离主航站楼最近的中庭的中点登机口。这几乎可以肯定是对使用该航线的国会议员的一种关照——尽管在这次延长的部分政府停摆期间，他们失去了一些航空公司的特权。

正常情况下，我最快只需4.5小时就能从自家门廊抵达国会山或市中心。而如今安检队伍至少会使我的总航空旅行时间翻倍。

火车旅程仍然更长，而我们被教导时间就是金钱。但确定性也有其价值，即使这意味着在晚上11:29出发。而且在美铁车站，没有停滞不前的队伍，没有运输安全管理局的探员，也没有移民及海关执法局的代理人员。

在发车前仅几分钟到达的乘客也能顺利上车并快速找到座位——座位按登车顺序分配，而非导致过道拥挤的预先划定区域。没有座位服务或卫星电视。但即使是美铁最低等级的经济座，也像航空公司的头等舱一样宽敞——而且有Wi-Fi，所以这毕竟不是19世纪，甚至也不是20世纪。

在车上，我听到一名乘务员开玩笑说：“我可不是运输安全管理局的探员。”

历史的轨迹

在阿拉巴马州乡村长大的我，曾数着火车车厢，好奇它们驶向何方。后来，我读过祖母和她姐妹们的日记和信件，记述了二战时期周末前往亚特兰大的旅行。

南方这座最大的城市也有其历史钩沉。亚特兰大最初名为“终点站”，在内战前时期发展成为南北和东西铁路路线的关键交汇点。这也正是威廉·特库姆塞·谢尔曼将军在此发动内战关键战役之一的原因，该战役帮助击败了南部邦联。

内战结束一个世纪后，达美航空选择亚特兰大而非阿拉巴马州的伯明翰作为其总部所在地，尽管根据1960年的人口普查，伯明翰是更大的城市。公司的决定与航空公司的税收优惠有关，该公司以其在密西西比三角洲地区作为农作物喷洒机的起源命名。根据某些解读，达美航空的决定之所以更容易做出，是因为阿拉巴马州和伯明翰的领导人在捍卫吉姆·克劳法时表现出更为公开的种族主义——这套法规允许各州对早于美铁存在的客运火车实行种族隔离。

在这个夜晚，我听到了多种语言和口音，考虑到移民劳工在建设美国铁路系统中所扮演的角色，这一点尤为显著，而如今移民问题——无论是合法还是非法——在我目的地华盛顿处于风口浪尖，更显得引人注目。我看到了反映美国多元性的面孔，与我祖母和姨妈们一生前所见的是不同的混合。

各种声音赞美着铁路旅行的自由与轻松。阿加莎·格兰姆斯和她的朋友们也是如此，他们在北卡罗来纳州格林斯博罗上车，作为庆祝她62岁生日的长周末旅行的一部分。

“上周我在亚特兰大机场被困住了，”格兰姆斯说，她和同伴们在餐车里一起笑着。“简直疯了。”

自称“火车老手”并组织了这次旅行的贝雷塔·纳纳利说：“不用担心停车。不用托运行李。你来到车站，到达目的地，然后回家。”

飞机、火车和汽车并存的时代

然而，这在美国已不如从前那般容易。

正如政治、经济和补贴曾帮助美国铁路成长，这些因素也随着汽车制造商、石油公司、道路建设者，以及最终的飞机制造商和航空公司赢得政治家的青睐和消费者的关注，而削弱了铁路网络。

乘车穿越乡村地区数小时，我注意到了那些废车场，葛藤和铁丝网围栏框起一排排生锈的汽车。我看到了帮助养活城市和全国其他地区的农田和设备。醒来时，我看到了北卡罗来纳州夏洛特市办公楼的夜灯及其NFL体育场。我看到了充满活力的县城——我想起了无数其他类似的小镇，它们因与客运铁路断开连接，又远离我们在途中多次穿越的艾森豪威尔时代的州际公路系统而未能繁荣发展。

在每一种环境下，选民们——保守派、自由派、极端分子和中间派——已经选择了他们的众议员、参议员和一位总统，这些人如今设定着国家的航向。

抵达华盛顿时，我驻足欣赏联合车站宏伟的大厅及其布杂艺术的魅力，并感叹有多少辉煌已经失去，因为美国许多引人注目的车站已被拆除。我走到外面，抬头望向国会大厦的圆顶。

在我睡觉的时候，参议院达成了一项两党协议，为除移民执法外的所有国土安全部提供资金。当我继续北上时，众议院共和党领导人拒绝了该协议。僵局仍在继续。

我是一个疲惫的旅行者，但却是焕然一新的公民。我有一场比赛要赶。而火车继续向前行驶。