本周一，全球拳击迷共同纪念了穆罕默德·阿里与乔·弗雷泽首次对决的50周年。那一战，金钱滚滚——每人净赚250万美元——舞台更是为两人量身打造。他们在麦迪逊广场花园的首场较量，史诗般震撼，被誉为“世纪之战”，50年后，这场对决依然无敌于天下。
弗雷泽是未尝败绩的重量级冠军，一个短小精悍的斗士，左勾拳能击倒大象。阿里呢，还是那个阿里，尽管弗雷泽坚持叫他克莱（卡修斯），因为阿里曾因拒绝越战征兵被禁赛三年多，如今正奋力回归巅峰。
那个周一夜晚在曼哈顿，明星和追星族们盛装出席。1971年3月8日，涌入花园的人群穿着那个时代的时髦装扮：长毛皮大衣、天鹅绒裤子、孔雀羽毛帽——这还只是男士们。女士们也不甘示弱，迷你裙或飘逸长裙，男女都尽情展示皮肤和秀发，让观众本身就像一场精彩大戏。
拳台边，弗兰克·辛纳屈手持相机，为《生活》杂志记录现场。肯尼迪家族成员到场，还有黛安娜·罗斯和伍迪·艾伦等当时的巨星。阿波罗14号的登月者也来了，脸上还带着太空旅行的胡茬。
“只要是有头有脸的人物，都在那里，”阿里长期业务经理吉恩·基尔罗伊说，“要是你没去，你就啥也不是。”
弗雷泽是个不停挥拳的斗士，对阿里满怀怒火，因为阿里总忍不住贬低他。阿里复出后只打了第三场，状态还有些生疏，但他已经是“最伟大者”——粉丝们无法想象他会职业生涯首败，输给弗雷泽或其他任何人。
赛前，他们的对骂和侮辱远超一般拳赛宣传，阿里轻松赢下嘴仗。阿里从不缺话说对手，他说弗雷泽丑得“脸该捐给野生动物管理局。”
“乔·弗雷泽就是个沙包，”阿里在赛前夜说，“弗雷泽连重量级冠军样儿都没有——太矮了。”
在这场让全美乃至全世界着迷的对决中，弗雷泽以微弱优势成为5-6的赔率热门。不仅拳手们的收入当时看来高得离谱，整场比赛预计总收益在2000万到3000万美元之间。
比赛在全美370个闭路电视地点播出，包括匹兹堡闪亮的三河体育场露天秀，粉丝们在零下8摄氏度的低温中，坐在内野的软屏前观看。芝加哥国际圆形剧场，人群失控，消防水带被打开驱散1000名因剧场爆满而被拒之门外的粉丝。而在明尼苏达州的德卢斯，人们只能满足于听比赛，因为没画面。
拳台边的座位票价高达150美元，尽管花园上层只需20美元。有报道称，黄牛票炒到700美元，生意火爆。
这不只是一场拳赛，更是一次政治和社会学的试金石。阿里被许多人崇拜，也被更多人厌恶，只因他的嘴巴、拒绝入伍以及穆斯林信仰。弗雷泽则是对立面，一个劳动阶层的重量级拳手，被阿里贴上“汤姆叔叔”标签，因为太多白人美国人都站在他那边，为他加油。
与此同时，每天仍有大约10名美军在越南丧生。次月，约20万人和平游行至华盛顿特区的美国国会山，抗议这场似乎永无止境的战争。而且，随着漫长炎热的夏天临近，一个两极分化的国家中，偶发的种族骚乱仍在继续。
“这超越了拳击，”美联社的埃德·舒伊勒尔小儿子当时在拳台边报道比赛，“它混合了宗教、爱国主义，当然还有种族主义。所有这些因素都掺杂其中。”
两人打了15个回合，时而激烈无比。弗雷泽以蹲姿前冲，猛砸左勾拳；阿里则快速刺拳加右手拳反击。但阿里的腿脚不如禁赛前灵活，常常不得不原地硬扛——而以前他最擅长的是游走出击。
两人边打边聊，左勾拳和右手拳中夹杂着嘲讽。裁判亚瑟·梅尔坎特一度警告他们少说点话，但没人听。
阿里前几回合用刺拳和右手拳赢了，打得弗雷泽脑袋直转。他的拳头依然犀利，尽管速度慢了半拍，但击中面前那个更小的目标毫无问题。但弗雷泽持续施压，左勾拳越来越频繁地命中，尤其是第11回合，阿里被一拳打得后退，接下来整个回合都挨揍。
尽管如此，阿里赢了第14回合，似乎正在反击，此时弗雷泽突然祭出当晚最狠的左勾拳。震惊的是，阿里倒地了。他奇迹般爬起来，挺过了回合和整场比赛——但那一夜他的命运已定。
弗雷泽最终以一致判定获胜，主要是因为他拒绝失败。
“那晚没人能打败乔·弗雷泽，”基尔罗伊说，“乔进入了状态。他说‘我受够他了，我孩子去学校，别人说你爸是猩猩。’阿里会说‘乔知道我只是在宣传比赛。’我告诉阿里：‘不，他是当真的。’因为在内心深处，乔恨阿里。”
“谁才是冠军？谁才是冠军？谁才是冠军？”弗雷泽赛后得意洋洋，尽管他看起来不像赢家。阿里的下巴严重肿胀，去医院拍了X光片；弗雷泽伤势更重，最终需要住院。
但弗雷泽以无可争议的重量级冠军身份离开拳台时，阿里也是赢家。他打得精彩绝伦，输成这样毫无羞耻。
“他们想要一场钉十字架，但如果他们认为得到了，那可是对这类事情的糟糕评判，”已故的休·麦克尔瓦尼次日写道，“大人物出来后比进去时更伟大了。”
第二天，阿里在纽约客酒店的床上，用肿胀的下巴轻声对媒体说：“输的感觉挺好。追随你的人也会输。你得树立一个如何输的榜样。这样他们就能看到我怎么输。一周后就是旧闻了。飞机失事、总统遇刺、民权领袖遇刺，人们两周后就忘了。旧闻。”
说完，阿里和基尔罗伊上了阿里新买的房车，基尔罗伊开车送这位前冠军回新泽西樱桃山的家。到达时，邻居们聚在一起为阿里欢呼，他邀请所有人进屋。
阿里后来两次重夺冠军，包括三年后击倒乔治·福尔曼的经典“丛林之战”——那可能是他最伟大的一战。他和弗雷泽的宿敌之战成为三部曲，又交手两次，阿里赢了后两场。第三战是臭名昭著的“马尼拉震颤”，阿里说那是他离死亡最近的一次——两人都再未完全恢复。
“这都是阿里传奇的一部分，后面还会添上更多。马尼拉、扎伊尔、从（莱昂）斯平克斯那里夺回冠军，这些都增添了传奇，”舒伊勒尔说，“但对乔来说，到此为止了。乔本应就此退役。他被福尔曼击倒两次，输给阿里两次。即使乔赢了，也永远活在穆罕默德·阿里的阴影中。他无能为力。”
弗雷泽于2011年去世，享年67岁，手头拮据，仍对阿里的待遇耿耿于怀。阿里晚年大部分时间因帕金森病而声音低哑。他于2016年去世。
半个世纪后，他们都走了。但他们的史诗之战依然长存。
